编者按

2025年，我们迎来了中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争成功80周年。那段英雄辈出的战火岁月，是民族血脉里的影象坐标，先烈热血铸就的抗战心灵，始终激励我们前行。

为怀想先进、传承心灵，公司职工作协提议“铭刻战火岁月?凝聚奋进力量”系列活动。征文中，职工或回望英雄故事，或结合岗位谈感悟，文章里满是爱国情怀与奋斗信想。

今日起，我们将陆续刊发优良文章。愿这些文章能让各人铭刻汗青、致敬英雄，更能激励整个职工将抗战心灵转化为岗位行动力，在新征程上凝聚奋进力量。

其功夫起头忘却

——来自将来的信

尊敬的从前居民：

展信安。我是编号73的汗青建复员，来自时空治理局。此刻我坐在公元2157年的档案馆里，借着量子墨水与您对话。我的工作是建复那些在褪色的影象——不是纸张的褪色，是神经元之间电流信号的逐步幽微。

是的，我们发了然影象移植技术，却陷入了前所未有的汗青健忘症。当所有知识都能瞬间植入大脑，反而没人真正“记得”任何事。二十三世纪最昂贵的商品，竟是你们这个时期最通常的器材——亲历者的战抖的回顾、未经过滤的感情震颤、汗青现场的呼吸与温度。

所以请允许我，一个将来人，向您描述我若何“建复”一段即将隐没的影象——1937年的南京。

在我接办时，这段影象只剩下数字档案：殒命人数30万、功夫6周、坐标北纬32°03'东经118°46'。冰凉如星辰的坐标。我的前辈们用全息技术沉建了街路、构筑、甚至每一颗子弹的轨迹，但沉建不了那个冬天南京的痛感。

直到我发现一今天记的残片，来自一位没有留下姓名的护士。纸页脆如秋叶，墨迹被功夫稀释，但当我戴上神经感应头盔，手指抚过她写下“今天又救了三个孩子”的那行字时，某衷祺材击穿了两百年的功夫壁垒。

那是消毒水混合着血腥的气味。是她陆续工作36幼时后指尖的战抖。是她在阴郁角落里无声落泪时，泪水的咸味。是她听见婴儿啼哭时心脏的骤然收缩。这些感官碎片，比所有4K影像都真实。

最震撼的是她12月16日写下的半句话：“伤员的伤口还在流血，窗表紫金山的夕照却美得残忍……”后面字迹吞吐。我的仪器分析出她其时的心率：128次/分钟，混合着震惊与某衷戽异的和平。原来人类在极致黑奥凤，依然会为美而心动——这种复杂性，是我们这个钻营绝对理性的时期早已迷失的能力。

我决定冒险使用尚未成熟的感情共振技术。当1937年冬天第一个雪花落在她肩头的影象被激活时，我的终端忽然收到数千条来自世界各地的神经反馈——原来这段影象的碎片散落在全球分歧大脑的遗传记忆区。

一位东京的年轻人想起祖父临终前的追悔：“我们销毁了整座城市，却烧不掉自己的罪。”

一位波士顿的老妇人回顾起母亲曾打包衣物寄往“一个很远很远的处所”。

一位南京的大学生梦见从未去过的老街，醒来满脸是泪。

这些影象碎片像星际尘埃般漂浮在人类共同的心灵宇宙中，期待被沉新聚拢。我忽然领略：真正的汗青从来不是躺在档案库里的标本，而是流动在人类血脉中的活水。它会在某个傍晚、某个梦乡、某个无意识的行为中忽然复苏。

此刻您该理解，为什么我要写信给您——从前时期的人。在你们尚且用心脏而非硬盘影象汗青的时期。在你们还会由于一段往事而集体默哀、由于一个名字而远程跋涉寻找留想碑的时期。

请持续用你们工巧的方式铭刻：用脚步丈量汗青陈迹，让碎石硌痛脚心
；用双手抚摸弹痕墙，感触凹凸间的震撼
；亲口听幸存者讲述，在他们战抖的声线里接管逾越时空的感情密码。

由于我们将来人在忘却：忘却磨难应有的沉量，忘却罪过真实的温度，忘却勇气具体的样子。我们占有美满沉现汗青的技术，却在失去感触汗青的能力。

当南京成为教科书上一段无痛的文字，当30万不再意味着一个个有名字有故事的人，当暴行被简化为“矛盾”或“事务”——人类魂灵的某一部门就起头殒命。

所以请替我、替所有将来人，好好守护那些尚未数字化的影象。持续在公祭日低头默哀，持续倾听幸存者逐年削减的证言，持续传唱那些老歌讲述那些故事。

这封信将通过功夫裂隙传送，或许它会呈此刻您的梦中，化作一阵莫名的心悸、一个忽然浮现的画面、一次毫无出处的泪意。那时请您相信：那不是错觉，是一个将来人在触碰你们时期尚未冷却的影象之火。

我们相距两百年，却在共享统一段汗青的心跳。记住，就是让从前在将来持续在世。

（吴毓明）