在陕北村落，每到腊月便会约请亲友老友来家吃杀猪菜，这和关中的乡俗有些分歧。杀猪菜必必要用喂养了一年的黑毛猪屠宰，烹饪后能力有此称呼。架不住友人的一再相邀，和他做伴前往他的亲戚家赶了一回场子。

隔年猪，吃上香！看我是表村夫，怕我不懂杀猪菜的由来，伴侣的亲戚一上来便向我周到地介绍着。婆姨女子忙着刷锅、点火，孔武有力的汉子们则钻进猪圈，手忙脚乱地去逮猪，场院立马热烈了起来，也唤起了儿时家村夫杀年猪的影象。

我是在关中老矿区长大的，住在一个砖瓦厂的幼处所。眷属院紧挨着厂区的职工食堂，不大的职工食堂靠围墙处，有一棵很粗壮的柳树，刚好成了倒挂猪肉的益处所。

每到腊月，厂里就会将养了一年的黑猪搁到这里进行屠宰，一是给劳作了一年的职工们发点福利，二来丰硕单身职工的餐食油水，三是将部门猪肉做成腊肉，存放到日后食用。

年猪大，人少了不好杀，逮不住。这个时辰，便会从砖窑上找来几个相对看起来膀大腰圆的幼伙子助忙。影象里，有一个姓奥的工长技巧很是了得，在他的手里，再强硬的猪城市被他治得服帖服帖，乖乖被摁到操作台上。

在猪的嚎叫声中，进刀、放血，在猪的一条腿上开一个口子，大伙轮流着给里边吹气，不大一会，整个猪便会滚圆，随着灶台上大锅水的沸腾，老奥便会大吼一声：走起！六七个壮汉便会走上前来，将猪抬进大锅里，一向地用热水烫遍猪身，十多分钟，玄色的猪毛便被褪去，露出白花花的肉。

柳树上早已挂好的钩子，这时辰便派上了用场，将猪倒挂上去，老奥便会用自己的特造工具，在猪的身上游走，功夫不大，猪便被大卸八块，肋条肉、猪蹄、猪头被整齐地分隔。

我们幼孩子最爱的是猪的尿泡，用嘴把他吹胀，跑到篮球场用鼓胀的尿泡当足球踢，这个“足球”很扎实，踢个几天都不会坏掉。

我们幼孩子最不爱的是猪头，那个时辰拔猪毛的步骤很土，就是用烧软的沥青往下拔，有细细的绒毛和眼睛、鼻子里的毛发算帐不干净，大人们就会把算帐的工作交给我们，要想得到一半斤猪肉，只能强撑起耐心，用夹子去拔。算帐完后，两只手沾满了沥青，几天手颤得端不住碗，握不紧筷子。

记得有一年奥师傅回老家过年，食堂治理员寻找了好几天，才找来一个自称会屠宰的工人，而这一次，让我见到了什么是洪荒之力。200多斤的猪，好不容易摁到操作台上被绑缚扎实，没想到，这幼我往猪身上捅了十多刀，硬是没有杀死，反而叫猪挣脱了绳子，满院子疯跑，见器材就咬，吓得人们四处乱躲，猪血流得四处都是，后来也是把猪杀了，但治理员也喊叫了好多天，一是他要算帐场地的猪血，二是一盆猪血就这么白白没了，他很心疼。

此时，刚炖好的猪肉上了桌。一盆热腾腾的杀猪菜，随着人们碗筷并用，香气也弥散开来。这样的美食定然会有好酒作陪，在推杯换盏中，年的味路便顺着大伙的谈天声，飘出屋表，成为一种特定的味路。(王惠武）